Barro
Fue ceramista antes que cualquier otra cosa. Amasa el barro él mismo, a mano, con la tierra de su propio país, y dice sin rodeos que ese es el barro que ama.
El bronce es silencioso. El barro no.
Fue ceramista antes que cualquier otra cosa, y nunca dejó de serlo. Cabezas esmaltadas rayadas con alfabetos inventados. Platos de un metro en cobalto, sangre de buey, ocre y turquesa, con el esmalte encharcándose y corriendo como el tiempo atmosférico. Muros de pequeños azulejos, cada uno con una línea en árabe.
Quien solo conoce el bronce conoce la mitad de él.
Todas están escritas.
Alfabetos inventados, cifras, marcas que parecen un idioma y no lo son. Rayadas en la pasta antes del esmalte, para que la escritura sobreviva al fuego.
Un metro de diámetro, y torneados.
Cobalto, sangre de buey, ocre, turquesa. El dibujo se corta en la superficie y al esmalte se le deja encontrar su propio camino.
Se está fotografiando y registrando más obra cerámica. Medidas y fechas se publicarán con cada pieza a medida que se confirme el registro.
Cortaba esta escritura en platos décadas antes de fundirla en bronce.
Incisa a través del esmalte y rellenada: una escritura corrida que no es árabe ni ningún alfabeto legible. Se dispone en bandas y bloques, pautada y espaciada como un texto, y no dice nada que pueda comprobarse.
En 2022 fundió un cubo de bronce, cubrió cada cara con códigos que nunca se repiten, y lo llamó أبجدية الزمن — el alfabeto del tiempo. La misma idea, la misma mano, con cuarenta años de distancia.
Y en las vasijas escribe de verdad, en árabe, y lo dice en serio.
La misma mano, el mismo barro. Aquí la escritura es árabe, se lee, y está cortada a través de un engobe oscuro hasta la pasta clara de debajo, de modo que las letras son el barro mismo.
Una tinaja de cuatro palmos con bandas de escritura inventada. Una tetera con asa de bambú. Y una jarra redonda con una mano negra, de un hombre que extrae su propio barro y lo amasa a mano.
Una de las primeras. Una figura que se sostiene a sí misma.
Gres, 1984: una de sus piezas más antiguas que se conservan, y ya está ahí todo el vocabulario: un cuerpo plegado sobre sus propias rodillas, el esmalte corriendo negro sobre la arcilla roja, manos y pies trabajados hasta la uña. Escultura cerámica cocida, no fundida.
36 obras, medidas y con fuente.
Recuperadas de sus propios pies de foto publicados, no redactadas aquí. Medidas en centímetros tal como él las dio. Donde un año o un título nunca se publicó, se omite en lugar de estimarse.
y 17 más en la misma sala, todas recuperadas con los mismos campos.