Argile
Il a été céramiste avant d’être quoi que ce soit d’autre. Il pétrit l’argile lui-même, à la main, avec la terre de son propre pays — et dit simplement que c’est cette argile-là qu’il aime.
Le bronze est silencieux. L’argile ne l’est pas.
Il a été céramiste avant d’être quoi que ce soit d’autre, et cela n’a jamais cessé. Des têtes émaillées griffées d’alphabets inventés. Des plats d’un mètre en cobalt, sang-de-bœuf, ocre et turquoise, l’émail qui s’accumule et coule comme le temps qu’il fait. Des murs de petits carreaux, chacun portant une ligne d’arabe.
Ceux qui ne connaissent que le bronze n’en connaissent que la moitié.
Chacune d’elles est écrite.
Alphabets inventés, chiffres, signes qui ressemblent à une langue et n’en sont pas une. Griffés dans la pâte avant l’émail, pour que l’écriture survive au feu.
Un mètre de diamètre, et tournés.
Cobalt, sang-de-bœuf, ocre, turquoise. Le dessin est entaillé dans la surface et l’émail est laissé libre de trouver son chemin.
D’autres œuvres céramiques sont en cours de photographie et d’enregistrement. Dimensions et dates seront publiées avec chaque pièce à mesure que le registre se confirme.
Il gravait cette écriture dans des plats des décennies avant de la couler en bronze.
Incisée à travers l’émail puis remplie : une écriture continue qui n’est ni de l’arabe ni aucun alphabet lisible. Elle se tient en bandes et en blocs, réglée et espacée comme un texte, et ne dit rien que l’on puisse vérifier.
En 2022, il a coulé un cube de bronze, couvert chaque face de codes qui ne se répètent jamais, et l’a appelé أبجدية الزمن — l’alphabet du temps. Même idée, même main, à quarante ans de distance.
Et sur les pots, il écrit pour de bon, en arabe, et le pense.
Même main, même argile. Ici l’écriture est arabe, elle se lit, et elle est entaillée à travers un engobe sombre jusqu’à la pâte claire dessous, si bien que les lettres sont l’argile elle-même.
Une jarre haute de quatre empans, cerclée d’écriture inventée. Une théière à anse de bambou. Et une jarre ronde portant une main noire — d’un homme qui extrait sa propre argile et la pétrit à la main.
L’une des premières. Une figure qui se tient elle-même.
Grès, 1984 — l’une de ses plus anciennes pièces conservées, et déjà tout le vocabulaire est là : un corps replié sur ses propres genoux, la glaçure coulant noire sur l’argile rouge, les mains et les pieds travaillés jusqu’à l’ongle. Sculpture céramique cuite, non fondue.
36 œuvres, mesurées et sourcées.
Reprises de ses propres légendes publiées, non rédigées ici. Dimensions en centimètres telles qu’il les a données. Là où une année ou un titre n’a jamais été publié, il est absent plutôt qu’estimé.
et 17 autres dans la même salle, toutes reprises avec les mêmes champs.